“重返”（Return）——这大概是安哲电影的永恒姿态屹立于山岗的雅典卫城同样处在漫长岁月的源头古代希腊之于现代希腊的意义总显复杂前者的光荣既像可望而不可及的阿喀琉斯之龟（“small object”）又像神圣而无法僭越的意识形态遮罩（“Big Other”）这一宏大的含混性亦不断从过去“重返”现在自我之外的普遍强力迫使对于自我的确证成为了一个问题于是乎重返雅典的过程亦是重寻“希腊人”的过程旁白的个人絮语实则以整个族群为意向主体二十世纪的历史时刻化作一个个画面之外的声音虽是视觉的缺席但却通过更为隐忍的在场形式唤回那些貌似已不在场的事件总言之“宁静的观看”与“凌厉的收听”所形成的张力组合建构了本部电影的基本旋律影片最后同样亦录音的收束作结话语好像落下的尘埃